作者 | 刘小土
编辑 | 李春晖
嚷嚷着“断亲(duàn qīn)”的人们很快又意识到，孤独的(de)人或许还是可耻的。这种心理转向(zhuǎn xiàng)在最新的短视频流行文案里(lǐ)一览无余。
大概是年底让人多愁善感，网友(wǎng yǒu)们纷纷翻开了社交账簿：“朋友这(zhè)一页，应是兰芝同芳、管鲍同契”，“家人(jiā rén)这一页，应是椿萱并茂、棠棣同馨”，再到(dào)恋人、夫妻、亲戚……各种关系被围裹上(shàng)精美修辞，与之搭配的视频则(zé)往往是“人山人海”。
评论区的围观群众(qún zhòng)眼泪😢哗哗的，自嘲“回到⏳了还不是(bú shì)毒妇的时候”。这和谐得有点异常(yì cháng)，这还是我熟悉的那个互联网吗(ma)？探讨原生家庭、亲密关系、熟人社交，咱们热心(rè xīn)网友可是从不粉饰太平啊，经常逐帧分析(fēn xī)微表情和肢体语言，誓要拆穿虚情假意(xū qíng jiǎ yì)、阴阳怪气，唤醒那些还在自我催眠的(de)迷途羔羊。
然而内容风潮就是变得这样快(kuài)，而且绝非偶然。2025 年，一度火热的独居(dú jū)博主开始式微。粉丝增速缓慢不说，不乏(bù fá)脱粉网友吐槽，厌倦的不仅是重复(chóng fù)人设，而是没法真正代入其中。他们转身(zhuǎn shēn)走向更热闹的地方，去找那些(nà xiē)电子亲戚、赛博闺蜜玩得不亦乐乎。
如果说此前(cǐ qián)是光棍网红的天下，那么现在就是(jiù shì)群居博主的春天。当人们终于用(yòng)互联网把自己武装成一个安全的(de)、平静的、同时也是孤独的个体(gè tǐ)，互联网必须及时贩卖一些“电子关系”将(jiāng)缺口补全。
群居博主的多重宇宙
在(zài)影视领域，群像剧一直很热门，也(yě)出过不少爆款。现在，这种概念被平移(píng yí)到短视频创作里，且变成了(le)网友的口头用语。如今描述“人多热闹(rè nào)”，常用的说法就是“伟大群像”。
而当(dāng)越来越多人相信，一群人的故事比(bǐ)一个人的故事更有魅力，群居(qún jū)型创作也就成为一条冉冉升起的(de)赛道，并且快速细分为不同流派。这(zhè)其中，新博主快乐合租正在弯道超车，老网(lǎo wǎng)红自制“综艺”一直江山稳固，同性拼团(pīn tuán)生活则堪称中年减速带。
像“蛋神”那样(nà yàng)一夜成名的剧情毕竟罕见，如今多(duō)的是专业创作者一顿操作猛如虎、涨粉(zhǎng fěn)不到两千五。而很多新人正在凭借(píng jiè)群居题材迅速积累粉丝，真正是起(qǐ)号又快又体面。
典型如“ 7 个(gè)隆咚强”。今年 4 月，他们才开始更新🔄(gēng xīn)抖音视频，目前发布作品总数不足 50 条(tiáo)，却已获得近 38 万粉丝。“隆咚强(qiáng)”是三男一女按集更新🔄日常生活，早期(zǎo qī)视频并没有主线，多数是抽象的(de)挑战小游戏，其中点赞百万的“抽签决定(jué dìng)一天的说话方式”最出圈。
按早期(zǎo qī)设定📋，“隆咚强”走的是搞怪画风(huà fēng)，这是一条极其拥挤的赛道。直到今年 11 月(yuè)，他们开始每个礼拜设立微醺日，内部(nèi bù)票选出一个主理人，来决定当天(dàng tiān)的吃喝玩乐。“微醺系列”连更后，更(gèng)多新粉丝看到四人的反差感(gǎn)，被他们真诚相处的松弛感、安全感(ān quán gǎn)打动，账号人气水涨船高。
其中最火的是(shì)“微醺日”对话环节：酒足饭饱的四人开始(kāi shǐ)放飞自我，谈工作、谈爱❤️情💕、谈梦想(mèng xiǎng)，追忆当年勇和人生苦，然后轮番(lún fān)崩溃大哭😭。评论区的网友呢？要么(yào me)借他人之酒杯浇自己的块垒(kuài lěi)，以此作为释放压力的情绪出口；要么(yào me)幻想如果当上集体生活主理人，应该(yīng gāi)整点什么下酒菜。
不过“隆咚强”的作品(zuò pǐn)重复度有点高，老观众看几次(jǐ cì)就疲了。相形之下，野生珍妮、刘小策、张可(zhāng kě)等老网红业务更娴熟，他们推出(tuī chū)的“微综艺”《与湘里别同行》搞主题(zhǔ tí)限定，目前总播放量已超过 3400 万(wàn)。
随着群居题材升温，各路网红都开始(kāi shǐ)向其靠拢。普遍做法是和朋友(péng yǒu)租住在一个小区，隔三差五去对方那里(nà lǐ)串门。“自嗨姐妹”的依然在结婚(jié hūn)后，仍带着男闺蜜杨俊豪一同(yī tóng)生活，惹得粉丝直呼感动。河马君(jūn)、万宁叔夫妇、九呵呵等博主的(de)“团建”现场，也总能卷起流量洪流。
很多(hěn duō)人幻想过的同性拼团养老，也(yě)在成为短视频的创作流行。比如(bǐ rú)“这辈子再也不上班”，老许、老李、阿宗共同(gòng tóng)记录丁克拼团生活，让外界看到了(le)一种很新的家庭模式，给未婚(wèi hūn)未育的中青年们吃下一颗定心丸(dìng xīn wán)。
大网红们一起玩、互相输送流量已(yǐ)不新鲜，值得注意的是，越来越多素人(rén)正在关注和记录群像，试图过上(shàng)类似《老友记》《爱❤️情💕公寓》那样的集体生活。“我(wǒ)不羡慕你们的人生，我羡慕你们(nǐ men)有这样的朋友”承载了当下的(de)社交欲望。
电子关系，全民刚需
毫无疑问，对(duì)亲密关系越来越疏离的人们更渴望亲密关系(qīn mì guān xì)了。于是发展出各种电子关系，以此(yǐ cǐ)代偿现代人千疮百孔的社交网。
原生家庭(jiā tíng)是最先被严格审视的，也是(shì)最先完成虚拟重建的。经过反复的(de)控诉、解决乃至隔绝后，很多人终于(zhōng yú)能够放下。然而情感世界空出那一块，有人(yǒu rén)选择坦然接受，也有人寻找替代性关系(guān xì)填补。
在旺盛的心理需求🙏下，互联网(hù lián wǎng)的拟态亲子关系层出不穷。李湘和王诗龄的(de)母女关系成为很多年轻人的向往。本来(běn lái)沉寂已久的李湘，凭借“互联网妈妈👩👦”的新(xīn)身份翻红，甚至还圈了一波“女儿👧粉(fěn)”“儿子👦粉”。
但想要李湘那样的妈(mā)只是网友的一厢情愿，直到“电子爸妈”出现(chū xiàn)，专业创作者积极回应“电子儿女”的需求🙏(xū qiú)，这才变成一种双向奔赴。
“和女儿👧分享(fēn xiǎng)日常”最先吃到这种人设红利。这(zhè)对中年夫妇以父母视角拍摄视频，多数(duō shù)作品都在跟屏幕前的用户(yòng hù)唠嗑，“造一场甜甜的梦，给娃娃”。后来(hòu lái)，他们甚至会根据评论区留言“定制(dìng zhì)”内容，比如生日祝福、失恋💔安慰、上岸鼓励(gǔ lì)等等。
在这里，创作者和粉丝建立了(le)和谐的亲子关系，却又完全摆脱了(le)传统家庭权力结构的限制，双方都(dōu)能随心所欲地表达爱❤️和理解，这(zhè)让那些困于原生家庭的网友欲罢不能(yù bà bù néng)。“我像是路边的流浪狗🐶🐶🏚️被抱起来(qǐ lái)亲了一口”“终于明白为什么有人沉溺在(chén nì zài)虚拟世界”“碎成一片片的我被拼起来(qǐ lái)了”等热评，足以看出粉丝心态。
心理学(xīn lǐ xué)提出过一个退行现象，大致意思是(shì)，当个体的欲望在现实🌍情境受阻(shòu zǔ)时，他们的心理会退化到更(gèng)早期的心理阶段。在“电子爸妈”那里(nà lǐ)，年轻人求🙏安慰、求🙏抱抱、求🙏肯定，变着法儿(biàn zhāo fǎ ér)地撒娇，充满了自怜情绪。
粉丝知道(zhī dào)撒娇是一种表演，创作者也以表演(biǎo yǎn)相配合。“写给女儿👧的信”“小琳妈妈👩👦”等(děng)短视频创作者以长辈的身份跟(gēn)年轻网友分享日常，教他们生活小(xiǎo)技巧，“电子关系”成为一种热门的情感(qíng gǎn)劳动产品。
都是教人做饭，亲妈嫌东(xián dōng)嫌西，假妈温柔😊贴心。依硬糖君看，正经(zhèng jīng)学做饭只要一个下厨房，但互联网孩子(hái zi)们想看的就是电子爸妈开屏(kāi píng)那一句“宝宝”。原生家庭这一页，写(xiě)的全是情绪价值。
电子关系的兴起(xīng qǐ)，也是对现实🌍社交的又一次(yī cì)减负，或者说剥离。以前大家有恋爱❤️问题(wèn tí)，找亲朋好友答疑，人家劝分不是、劝和(hé)也不是。现在大家把问题甩给(gěi)电子闺蜜（兄弟），对方毫无负担给出建议(jiàn yì)，也算是宾主尽欢。
事实上，并不只有年轻(nián qīng)网友需要电子关系，在原子化时代，这是(zhè shì)一个面向所有人的情感课题。关系总是(zǒng shì)成对出现的，儿女去“电子爸妈(bà mā)”那里寻求🙏专业安慰了，那爸妈大(dà)概率也要被“电子儿女”掏空钱包(qián bāo)。
重新走向连结
在互联网讨论亲密关系问题(wèn tí)，总离不开“断”这种干脆利落的处理方式(fāng shì)。所谓断亲，就是放弃让人不适的(de)亲缘关系，从而远离情感、经济上的(de)剥削。
不乏社会学家、心理学研究者，将断亲归因为(yīn wèi)城乡空间流动过程中，亲缘、地缘关系变得(biàn dé)越来越脆弱，人和人之间的交流(jiāo liú)自然变少。这种说法不无道理，但据硬糖(yìng táng)君观察，互联网的“断亲潮”并不(bù)完全是在自然状态下发生的(de)，更多是一种主动选择。
断亲的(de)冲突性变得越来越强。有人把断亲推向(tuī xiàng)极端，并不只是切割“有害”的关系(guān xì)，而是切割“无利”的关系，从远房亲戚(yuǎn fáng qīn qī)到父母长辈再到兄弟姐妹。这样一来，人(rén)便处于一个真空状态，无法融入到(dào)任何社交关系里。而这样的情感(qíng gǎn)空洞，也是近年来杀猪盘高发的(de)重要原因。
像短视频的传播风格(fēng gé)一样，现代人的情感保护机制也很(hěn)简单粗暴。面对复杂纠结的情感关系(guān xì)总想“一刀切”，或者使用单一理论解释(jiě shì)所有问题。应该说，年轻人社交能力的下降(xià jiàng)，网红情感导师功不可没。那些莫名其妙的试探(shì tàn)，自作聪明的揣测，虚张声势的证明，在成熟(chéng shú)的人眼里看来可笑，懵懂少年可是(kě shì)真会当金科玉律实操起来。
为什么听过很多(hěn duō)道理却依然过不好这一生？因为(yīn wèi)那些道理就没有实操性。情感网红展示(zhǎn shì)了完美爸妈、恋人、朋友的标准，但(dàn)他们只需录制那几分钟，现实🌍里(lǐ)的关系可是时时刻刻。
无法忍受自己室友的(de)年轻人，开始在虚拟世界里体验集体生活的(de)快乐，这也算一个好的开端(kāi duān)。或许他们已经意识到，世界上根本(gēn běn)没有绝对安全同时又充满欣喜的(de)感情。如果面对亲密关系只选择逃避，只会(zhǐ huì)让自己丧失处理情感问题的能力(néng lì)，更无法面对复杂的人际交往。
在重新(chóng xīn)审视社交关系同时，“消失的附近”也(yě)在慢慢重建。在社交媒体，不少网友(wǎng yǒu)表示互联网生活轻飘飘的，自己期待拥有(yōng yǒu)适当的真实社交生活，以此确认个体的(de)存在、生活的意义。游乐场、潮玩店、咖啡馆等(děng)线下场景，也因承接了这一波(yī bō)消费需求🙏变得热闹起来。
当然，每一种(yī zhǒng)生活方式都会出现认同危机，既(jì)没必要美化也没必要贬损。而(ér)独居也好，群居也罢，短视频创作一直(yì zhí)是亲密关系争夺战，网红的内容输出指向(zhǐ xiàng)的始终是情感满足。
而如果说群居(qún jū)网红、电子关系能有什么更多(duō)的积极意义，那希望他们不光展示连结(lián jié)的甜蜜🍯，也能展示矛盾的化解(huà jiě)。在重温《老友记》《爱❤️情💕公寓》以及它们的(de)网络平替版本之际，我们不妨也重温(chóng wēn)下《热情似火》里那句影史著名台词(tái cí)：
百万富翁兴致勃勃地计划着婚礼💒，男扮女装的(de)莱蒙在说出自己的一连串缺点都(dōu)被包容后终于不得不吐露实情：我(wǒ)是个男的。百万富翁回答：Nobody ’ s perfect。
没有人(rén)是完美的。
阅读往期热文
▼
「娱乐硬糖(yìng táng)」现已入驻
今日头条 | 百度百家 | 一点资讯(zī xùn) |36Kr
猫🐱眼电影丨腾讯新闻丨网易新闻(xīn wén)
人民号 | 微博 | 触电新闻 | 商业新知
虎(hǔ)嗅 | 钛媒体 | 知乎 | 界面 | 趣头条
21 CN 看荐(kàn jiàn) |U C 头条 | 搜狐公众平台
